纽约格林尼治村一名妓女被刺死在公寓中，整张床成了血海；与她同住的同性恋男孩浑身是血冲上街头，被当作凶犯抓了起来，随后在监狱自尽。女孩的继父找到马修·斯卡德，希望了解自己的女儿到底是什么人，为什么招来杀身之祸。

九年前，一个疯狂的冰锥杀手连续刺杀好几位女性被害人后逃逸失踪；九年后，纽约警方在偶然的机遇下逮到此人，其他的案件他都承认，唯独对芭芭拉的死坚决否认。芭芭拉的父亲委托斯卡德接下这个案子，希望能找出是谁杀了他女儿。九年后，沧海桑田，大部分的人事物都已不复当时模样，“回忆是一种合作的动物，很愿意讨好，供应不及时，常常可以就地发明一个，再小心翼翼地去填满空白。”斯卡德能找到凶手吗？他能够还原事情的真相吗？

莫里西酒吧被抢、“小猫小姐”的账本被偷、蒂勒里太太被杀，三个当事人都请马修出面帮助查出真相。在一条条线索被发现之后，三个案件的零碎拼图慢慢被拼在了一起，所有真相水落石出。马修自会有他的解决办法……

马修的朋友“陀螺”交给他一个包裹严密的信封，他告诉马修，要是有某一个星期没有接到他打来报平安的电话，就打开信封，里面有一切问题的解答。报平安的电话停了，“陀螺”死了，信封里面装着的是委托书，请马修为他找出杀他的凶手……

伯恩和苏珊·霍兰德在一场入室抢劫案中被残忍地杀害了，整个城市都为此惴惴不安。几天后，两个凶手死在了布鲁克林的一间锁着的公寓里，于是警察结了案，众人也都松了一口气。马修和伊莱恩·斯卡德曾与霍兰德夫妇在一个房间里听音乐会、吃晚餐。在受托开始调查后，他越来越觉得这个案子里还有第三个人……

马修为了调查一桩案子到拳击场，在观众席他注意到一名带小孩儿的男人，那个男人不经意用手抚摸男孩儿头发的动作，轰开了马修的记忆：他在盘录像带上看到一男一女残忍性虐杀一个男孩的全部过程。随着马修的追索，两桩案子竟然交集在一起。

自称是“人民的意志”的威尔，会先写一封信到马蒂·麦格劳《每日新闻》的专栏，再用私刑为社会大众处置法律无法制裁的恶棍，其中有儿童杀手，黑帮老大，炸毁堕胎诊所的凶手，还有一个是黑人种族主义者。马修·斯卡德这次的当事人是让儿童杀手恢复自由的律师，他正被威尔点名，下一个被“人民的意志”处决的就是他……

纽约出现了一群绑架恶魔，他们也是残忍而手法多变的杀手，专门以那些做不法生意的商人家属为猎捕对象，因为这些人不会去向警察求助。马修·斯卡德接手调查。他并不喜欢现在需要他帮助的毒贩子，但他决心找出这些凶残的勒索者，不能让他们再用无辜的人来维持他们的魔鬼行当。

一个低调的“三十一俱乐部”是一切问题的开始。这个俱乐部的结构很简单。三十一个人格高尚的男子宣誓，每年五月的第一个星期四要相聚一堂，吃饭，报告这一年来他们生命中的改变，同时向这一年过世的人致敬……这个低调的“三十一俱乐部”自从一九六一年五月的第一个星期四开启新篇章后，三十二年里死了十四个人，有自杀的、有意外的、有他杀的，这么高的死亡率难道只是偶然吗？

杰里·布罗菲尔德是纽约警局的警察，他和检察官合作，以调查警方贪污的真相，他的同僚对此不以为然，但杰里·布罗菲尔德认为自己没做错。一名来自英国与他过从甚密的妓女，被人发现死在他曼哈顿的公寓里——他是凶手吗？斯卡德接受委托查出真相，虽然这个委托者他并不乐意接受……