引子

芸芸众生之中

吾所识与识吾者

莫不彼此对待

诚恳

但从

未遇此人物

携伴或独个,

未闻吐纳

不见其行

——艾朱莉·狄金森《蛇》

血藏书网腥而突兀的结局

枪击或陷阱

给那夺人所有或

置人不欲的死神。

他按命定掠吾

家姐与表亲唯带走玛丽·摩尔

方得其志。

再无人知悉吾等

桌边床间之愉悦。

如今鸨母已死

该何以对待年轻姑娘?

——叶芝《约翰·京士拉悼玛丽·摩尔夫人》