诗乡间之事一个女孩推着自行车蹚过深深的草丛,从翻倒的花园家具中间穿过,水浸到她的脚踝。没有柄的杯子漂在浑浊的水上,瓷里有细细裂纹的碟子。楼上窗口那里,花缎窗帘后面,管家那双淡蓝的眼睛在追着看。他尽力喊叫。黄色便笺纸碎片飘出来飞在冬天的空中,可是那个女孩没有回头。厨师不在,谁都听不到。然后两个拳头出现在窗台上。他又凑近去听那些低声细语,不连贯的故事,借口。