扉页

仍然献给娜奥米www?

是啊,巴特比,我心里想,你就躲在你的屏风后面好了,我以后不会再找你麻烦了。你对人无害,又没有声音,跟那些旧椅子一样。总而言之,我一知道你在这里,反而觉得最为隐秘。

——《巴特比》

赫尔曼·梅尔维尔

昨天晚上我又梦到我回曼德雷了......我站在那里,没一点声音,没一点动作。我发誓,我真的觉得那屋子并不是空壳子,而是有生命的,有呼吸的,就像它以前就有过生命似的。

——《蝴蝶梦》

达夫妮·杜穆里埃

火星是天堂。

——雷·布拉德伯里