第一天

“我把自己的一生全忘了”

火光一闪......一片光亮,像光的喷泉,然后什么也没有了......漆黑一片,像在黑夜......我睁开一只眼睛,望着墙壁:我在什么地方?在军医院......接着我摸了摸自己,胳膊还在吗?......再往下摸......用手碰了一下......怎么这么快就摸到底了......怎么这么短呀......我明白了:我失去了双腿。

我真要发疯了,各种可怕的想法都涌入脑海:死亡是比这个病房更好的避难所,还不如粉身碎骨,化为乌有......自己看不见自己,让别人也看不见我......想到这里,突然想不下去了,我什么也不记得了。

我忘记了过去的一切......严重的震伤......我把自己的一生全部忘了......我打开自己的身份证,读到自己的姓名......生在什么地方......三十岁......已婚......有两个孩子......都是儿子。

现在我需要回忆起大家的长相,一张面孔也记不起来了......

第一个来看我的是妈妈。

她说:“我是你的妈妈。”

她讲述我的童年,学校......甚至讲了一些琐事,我上八年级时穿的是什么大衣。我得过什么分数......我最爱吃的是豌豆汤......我听她讲话,仿佛看见了站在一旁的自己......我在旁观自己......

食堂值班的女工在呼唤:“你坐到轮椅上,我送你去,你妻子看你来了......www?”

一个美丽的女人站在病房附近......我看了她一眼,她就站在那儿,让她站着吧!妻子在哪儿?那个女人就是我的妻子。

她讲我们的爱情故事......我们是怎样相识的,我怎样第一次吻了她......婚礼......怎样生了两个儿子......我听她讲,不是在回忆,而是想记住她的话......每当我想回忆什么事,头就疼得要命......

看着照片,我想起了自己的儿子......又来了几个人......是我的孩子,又不是我的孩子......本来长得白白胖胖的,现在变得黑黑的了......小孩成了大人......我照着镜子,看了看自己,还挺像!

我把战争也忘掉了......两年的事全都忘光了......不过,我现在不喜欢冬天......可是我妈说我童年时最喜欢冬天......下雪......孩子们讲起了打仗的事......我好像在看电影......我在想:“我为什么会到那边去?”把娃娃们派到那边去了......而我是军官,是职业军人......是我自己提出的申请......医生们说我的记忆力能够恢复......到那时我就会有两条生命......一条是他们给我讲的,另一条是我自己经历过的......

——一位直升机驾驶员,大尉