2、早晨

妈妈为我挺身而出的事情

那一年我九岁。我在镇上的图书馆。图书登记柜台后的那个阿姨喜欢从眼镜上方看人。那天我选了儒勒·凡尔纳的《海底两万里》。我喜欢封面上的插画,觉得住在海里一定是件很有意思的事情。我没有仔细看书里面的生字是不是太多,太难。那个图书管理员上上下下打量了我一番。我衬衫的一个下摆露在了裤子外面,一只鞋的鞋带没有系上。

“这书对你来说太难了,”她说。

我看着她把书放回到她身后的书架上。这书说不定会被锁到柜子里。我走回到儿童图书区域,选了一本关于猴子的图画书,回到登记柜台。她什么话也没有说就在书上敲了个出借章。

妈妈开车来接我,我开了车门坐在她旁边的座位上。她看了看我借的书。

“这本不是已经读过了吗?”她问。

“那个阿姨不让我借我想看的那本。”

“哪个阿姨?”

“就是管图书的那个阿姨。”

她熄了车子的引擎。

“她为什么不让你借?”

“她说太难了。”

“什么太难了?”

“书。”

妈妈把我从车子里揪出来,拖着我昂首阔步走回图书馆,直奔出借柜台而去。

“我是贝奈特太太。这是我的儿子,查理。是你告诉他,那本书对他来说太难了吗?”

那个图书管理员绷直了身体。她比妈妈年长许多,但妈妈说话的语气与平时里她和长辈们讲话完全不一样。我很吃惊。

“他想要借儒勒·凡尔纳的《海底两万里》,”她摸了摸眼镜,说。“他太小了,你看看他。”

我低下头。我看着我自己。

“书在哪里?”

“你说什么?”

“书在哪里?”

那个阿姨转身拿出那本书,“扑通”一声扔在柜台上,好像要用书的重量来证明她的观点。

妈妈抓起书,塞进我怀里。

“请您永远也不要告诉小孩子,某件事情对他来说太难,”妈妈冲她嚷道,“特别是永远——永远不要——对这个孩子这么讲。”

还没回过神来,怀里紧紧抱着《海底两万里》的我已经被妈妈拽出了门。我感觉我们刚刚抢劫了一家银行似的,妈妈和我,我很害怕我们是不是闯了大祸。